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La cittadina e il mare 
 
Come tutte le cittadine sulla costa sapeva di mare. E fin qui nulla 
di strano. Sennonché anche i suoi abitanti sapevano di mare. Maurizio 
se ne era accorto non appena vi era arrivato. Entrato in una 
trattoria, intorno a mezzogiorno, per pranzare, era stato subito 
avvicinato da un cameriere che sembrava appena emerso dai fondali 
marini, tanto forte era il profumo, acre e nello stesso tempo dolce, 
che la sua pelle emanava. Per non parlare degli occhi, le cui 
pupille, tra l’azzurro e il verde, sembravano muoversi come le onde. 
Anche il suo modo di camminare sul pavimento del locale, umido e 
intriso di salsedine, era quello di una creatura del mare. In realtà 
non camminava, ma guizzava con movimenti ora lenti, ora rapidi. Se 
Maurizio avesse voluto fermarlo, afferrandolo magari per un braccio, 
solo con l’intenzione di chiedergli qualcosa, di certo gli sarebbe 
sfuggito dalle mani. Comunque pranzò. E non poté non notare 
l’espressione di dolore dipinta sul volto del cameriere tutte le 
volte che gli portava un nuovo piatto. A base di pesce, s’intende. 
Maurizio era curioso. Lo era per natura e per esigenze professionali. 
Faceva il giornalista, collaborando con un settimanale minore, ed era 
sempre alla ricerca di notizie originali, belle o brutte che fossero. 
La cittadina dove era capitato e i suoi caratteristici abitanti gli 
parvero un buon argomento. Anche perché le strade che aveva percorso 
nella mattinata, la piazzetta dove si era fermato a comperare il 
giornale e la trattoria dove stava pranzando, erano pervase da un 
suono singolare, debole eppure insistente, ripetitivo, quasi 
ossessionante pur nella sua aspra dolcezza, che non aveva mai udito 
altrove. Neppure in altre cittadine affacciate sul mare. 
Quella sera Maurizio, mentre passeggiava lungo la costa meditando su 
ciò che avrebbe potuto scrivere per il settimanale, vide due vecchi 
che conversavano seduti sulla sabbia del litorale. Gli sembrarono due 
bizzarre creature del mare. Parlavano, ma le loro parole venivano 
interrotte da quel suono che egli aveva sentito debolmente per tutta 
la giornata senza comprenderne, tuttavia, né la natura, né la 
provenienza, ma che adesso udiva in modo forte e distinto. 
All’improvviso il suono cessò e Maurizio poté percepire una parte di 
quello che i due si dicevano: 
“Anche questa notte arriverà, vero?” 
“Certamente!... Come tutte le notti!” 
“E poi dicono che non succedono più cose eccezionali!” 
“Il fatto è che nessuno lo sa”. 
“Lo sappiamo noi del posto e questo ci basta… Ne convieni?” 
Il suono riprese con la stessa intensità di prima coprendo i discorsi 
dei due vecchi. Maurizio volle vederci chiaro. O perlomeno tentò di 
vederci chiaro. Entrò in acqua fino al ginocchio e vi immerse la 
testa tenendola sotto per almeno quindici secondi. Giusto il tempo 
per sentire e capire che quel suono era la voce profonda e segreta 
del mare. Poi, asciugatosi sommariamente, salì sul suo scooter e se 
ne tornò a casa. In camera, prima di addormentarsi, decise che non 
avrebbe scritto nulla per il settimanale. 
Maurizio tornò nella cittadina la notte successiva. La trovò 
completamente sommersa dall’acqua del mare. Allora gli fu tutto molto 
chiaro… Forse… 
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