La cittadina e 1l mare

Come tutte le cittadine sulla costa sapeva di mare. E Tin qui nulla
di strano. Sennonché anche 1 suoi abitanti sapevano di mare. Maurizio
se ne era accorto non appena Vi era arrivato. Entrato in una
trattoria, iIntorno a mezzogiorno, per pranzare, era stato subito
avvicinato da un cameriere che sembrava appena emerso dai fondali
marini, tanto forte era il profumo, acre e nello stesso tempo dolce,
che la sua pelle emanava. Per non parlare deglt occhi, le cui
pupille, tra 1”’azzurro e il verde, sembravano muoversi come le onde.
Anche 1l suo modo di camminare sul pavimento del locale, umido e
intriso di salsedine, era quello di una creatura del mare. In realta
non camminava, ma guizzava con movimenti ora lenti, ora rapidi. Se
Maurizio avesse voluto fermarlo, afferrandolo magari per un braccio,
solo con I’intenzione di chiedergli qualcosa, di certo gli sarebbe
sfuggito dalle mani. Comunque pranzo. E non poté non notare
I’espressione di dolore dipinta sul volto del cameriere tutte le
volte che gli portava un nuovo piatto. A base di pesce, s’intende.
Maurizio era curioso. Lo era per natura e per esigenze professionali.
Faceva i1l giornalista, collaborando con un settimanale minore, ed era
sempre alla ricerca di notizie originali, belle o brutte che fossero.
La cittadina dove era capitato e 1 suol caratteristici abitanti gli
parvero un buon argomento. Anche perché le strade che aveva percorso
nella mattinata, la piazzetta dove si era fermato a comperare il
giornale e la trattoria dove stava pranzando, erano pervase da un
suono singolare, debole eppure 1iInsistente, ripetitivo, quasi
ossessionante pur nella sua aspra dolcezza, che non aveva mail udito
altrove. Neppure in altre cittadine affacciate sul mare.

Quella sera Maurizio, mentre passeggiava lungo la costa meditando su
cio che avrebbe potuto scrivere per i1l settimanale, vide due vecchi
che conversavano seduti sulla sabbia del litorale. Gli sembrarono due
bizzarre creature del mare. Parlavano, ma le loro parole venivano
interrotte da quel suono che egli aveva sentito debolmente per tutta
la giornata senza comprenderne, tuttavia, né la natura, né Ila
provenienza, ma che adesso udiva 1In modo forte e distinto.
All”improvviso il suono cessO e Maurizio poté percepire una parte di
quello che 1 due si dicevano:

“Anche questa notte arrivera, vero?”

“Certamente! ... Come tutte le notti!”

“E pol dicono che non succedono piu cose eccezionali!”

“11 fatto e che nessuno lo sa”.

“Lo sappiamo noi del posto e questo ci basta.. Ne convieni?”

Il suono riprese con la stessa intensita di prima coprendo 1 discorsi
dei due vecchi. Maurizio volle vederci chiaro. 0 perlomeno tento di
vederci chiaro. Entro in acqua fino al ginocchio e vi immerse la
testa tenendola sotto per almeno quindici secondi. Giusto il tempo
per sentire e capire che quel suono era la voce profonda e segreta
del mare. Poi, asciugatosi sommariamente, sali sul suo scooter e se
ne torno a casa. In camera, prima di addormentarsi, decise che non
avrebbe scritto nulla per i1l settimanale.

Maurizio torndo nella cittadina [la notte successiva. La trovo
completamente sommersa dall”acqua del mare. Allora gli fu tutto molto
chiaro.. Forse..
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